今天，为你澄清两个困扰了大家很久的历史疑团：
历史疑团一：武则天为什么给自己立一个“无字碑”？
历史疑团二：我们古代的科举考试，为何要考八股文？
历史疑团一
武则天为何立无字碑？
很多朋友都听说过，一代女皇武则天，生前吩咐后人，为自己立一个“无字碑”，也就是不刻碑文的碑，寓意“千秋功过，任人评说”，据说，这就是陕西乾陵“无字碑”的由来。
这个故事很浪漫，很有“女皇范”，听起来大气磅礴，很多历史爱好者也都信了，但事实上，这个故事是假的，骗人的。
陕西咸阳，乾陵，武则天的无字碑
事情的真相，其实是这样的：
真相1：今天陕西的乾陵（武则天的陵），确实有一个“无字碑”，但是，无字碑根本就不是武则天立的，而是在武则天死后，由他的儿子（唐中宗）李显立的，所以，所谓“武则天给自己立无字碑”的说法，从根子上，就是错的、不成立的。
如图，无字碑不是武则天立的，而是李显立的
真相2：无字碑虽然没有刻字，但是，它上面已经刻好了一个一个的方格，每个方格长4公分，宽5公分，换句话说，原本是打算刻字的，但是后来不知道为什么，刻字一事，耽搁了下来。
真相3：所以，真正的问题不是“武则天为何给自己立无字碑”，而是“李显给他妈（武则天）立碑之后，为何不刻字”，这个，才是真正的问题。
李显：我妈这人，不好评价啊，碑文也不好写啊
真相4：那么，李显为何不刻字呢？无从知晓，一般认为，李显至少有以下两个苦衷。苦衷之一：李显不认同她的母亲武则天篡夺大唐皇位的行为，所以，不能赞美她，但是，毕竟又是亲妈，批评她也不对，所以，碑文很难写。苦衷之二：如果碑文是赞美武则天，那么李显担心碑文会被后世的男权统治者抹掉，如果碑文是批判武则天，则李显将广泛得罪武则天留下的一大堆臣子、皇亲国戚等残余势力，对李显不利。
真相5：所以简单地说，无字碑就是一个烂尾工程，而不是武则天立无字碑“千秋功过、任人评说”，根本没有那么浪漫。
武则天想象图
真相6：如果不愿留碑文，那么根本连碑都不需要立，这才是常识，为何？因为“奥卡姆剃刀定律”：如无必要，勿增实体。立一个无字碑，相当于你明明打算永远不写信，但偏偏买一大叠信纸回家，逻辑荒唐。
真相7：立个无字碑（空碑），让后人随便刻字、对自己进行诋毁，这不是智力和精神正常的人的行为，所以，所谓武则天立无字碑寓意“千秋功过、任人评说”，只是民间无聊文人的臆想，从逻辑上说，完全不能成立。
真相8：更符合逻辑的故事版本是这样的：李显给他妈立了碑，原本是打算刻字的，但是，李显考虑不周，立了空碑之后，在刻字之前，李显反复琢磨碑文的稿子，越琢磨越发现不对劲，他这才逐渐认识到事情的棘手难办，所以，李显对于刻字一事，非常谨慎，一拖再拖，结果拖了5年，李显一命呜呼，于是这事，不了了之，这个叙事，才是合理的推断。
总之，武则天的无字碑并没有“千秋功过任人评说”的寓意，因为无字碑根本就不是她武则天立的，所以，这个说法根本不成立。
历史疑团二
科举考试为何考八股文？
我们都知道，自从明朝开始，中国科举考试都考八股文，规定考生的文章按照“破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股” 这八个章节，写政论文，行文结构非常死板，一般认为，考八股文，严重扼杀了中国众多读书人的创造力。
清末一份状元卷，典型的八股文
好，问题来了，那么，明清两代的皇帝和他的班子，难道不知道八股文束缚读书人的创造力吗？他们为什么规定必须考八股文呢？
以前跟大家反复强调一个观点，那就是：历史上我们看起来不合理的事情，绝大多数，都有它的合理性，好，那么我们今天用最简单易懂的话，说说这个八股文，它是怎么来的，为什么科举考试要考八股文，为什么要规定考生写这么死板的文章。
简单地说啊，事情的来由，其实是这样的：
在隋代和唐代，科举考试刚刚出现的时候，虽然也都是命题考试，但是，并没有规定答题的固定格式，于是呢，当时的科举考试，考生们交上来的考卷形形色色，千奇百怪，举个例子说，唐代某次科举考试，考题是《论长安之不若洛阳》，那么考生交上来的卷子，千奇百怪，各式各样的怪卷都有：
第一类怪卷：诗歌，有的考生全篇用诗歌的形式，论证为什么长安比不上洛阳。
第二类怪卷：小说，有的考生直接编故事，以讲故事的形式，间接说明为何长安比不上洛阳。
第三类怪卷：生僻引用，例如说，考生会引用他读过的一些不知名的地方作家，写的关于长安和洛阳的点评。
等等，各类怪卷，可把考官累坏了，为什么累坏了呢？
首先第一个，从阅卷的考官的视角看来，这个考生是诗歌，那个考生是小说，另外还有考生引用的生僻书籍，考官根本就没读过，不知所云。
所以，考官觉得累，叫苦连天，不过，虽然累，但是，阅卷评分，是皇帝交待的差事，再苦再累，也只能硬着头皮干。
不但考官累，而且朝廷后来渐渐地，也发现了一些问题，什么问题呢？
问题之一：评分标准不统一。不同考生的考卷，有的写诗，有的叙事，有的写小说，有的从头到尾都是议论，所以呢，根本就无法用同一个标准去评分，比如说“论长安之不若洛阳”，考生甲的诗歌，和考生乙的论文，谁比谁更好？一个是诗歌，一个是论文，不是同一个类别，如何比较？如何评分？而且，同一份诗歌卷子，不同的考官给出的评价，往往有天壤之别，所以，评分标准混乱，一点都不科学。
问题之二：串通作弊更容易。因为答题格式不限，所以有的考生会在考前，送钱给考官，并且和考官约定：卷子上有一句诗“花有重开日”，那就是我的卷子，给个高分，或者说，小说主角叫“大郎”的，就是我的卷子。古代科举考试评卷和今天一样，都是把考生的名字糊起来，考官看不见考生的名字，所以，有的考生就可以和考官串通：在卷子上做标记。
问题之三：对考官要求太高，让考官苦不堪言。是的，一大堆考生的卷子收上来，有诗歌，有小说，有叙事，有议论，有引用一大堆不著名的书籍……五花八门，这就意味着，要求考官要擅长诗歌、擅长小说、擅长叙事文、擅长议论文，还要读遍天下那些不知名的作家的书籍……考官不堪重负，评卷一次，筋疲力尽，如同死了好几回，实在是很难胜任。
这些问题，其实从隋唐两代开始，就不断有人提出来，但是，朝廷一直没有改革，直到宋朝，皇帝和他的班子，终于忍不住，要改革了，于是，宋朝规定：科举考试，不允许写诗，不允许引用不知名的书籍，引经据典只能从儒家经典里面引，而且，开始统一格式，再后来到了明朝，开始规定：科举考试，只能用八股文答卷，不准自由发挥，也不准引用儒家经典之外的民间书籍。
规定只能写八股文之后，明清两代的科举考试，有了相对更稳定、更科学、更公平的评分标准，而且，考官的阅卷负担，也减轻了，不过，凡事均有利有弊，从另一方面讲，八股文确实限制了考生才华的发挥，可能无法选拔出真正的能人，那么，明清两代，有没有人指出这个问题呢？
有的，举例说，康熙和乾隆，都讨厌八股文，他们都想改革。
1663年，康熙皇帝大刀阔斧，废止八股文，然而仅仅两年之后，也就是1665年，礼部侍郎黄机发现不妥，他向康熙皇帝说，如果废除八股文，那么势必造成一种后果，那就是：中国的读书人发现，只要七律诗写得好，也可以中状元，那么谁还去读圣贤书呢？所以大家都不读四书五经了，那样会出大问题。康熙听了觉得有理，无奈之下，于1668年又恢复了八股文。
然后呢，到了1738年，大清的兵部侍郎舒赫德，对乾隆皇帝说，以八股文为核心的科举考试，无法选拔真正的人才，应当改革，乾隆皇帝听了，觉得有道理，组织臣子们开会讨论，结果，没有一个人能提出替代方案，所以，讨论不了了之，八股文，还是照样考，换句话说，清朝的皇帝不是不知道八股文的缺点，也不是不想废掉八股文，而是一旦废掉，实在想不出替代方案，所以八股文，也就这样，一直考到了清末。
说到最后，总结一下：八股文之所以出现，不是因为皇帝和他的班子喜欢八股文，而是为了统一答卷形式，使科举考试更公平，使评卷标准更科学，让科举考试更具备可操作性，换言之，如果没有八股文，考生交上来的卷子五花八门，格式多种多样，同一份卷子让不同的考官评分，判若云泥，那样的话，其实更不科学。说得更清楚些：八股文的出现，在当时是没有办法的办法，至少皇帝和他的班子，是这么看的。
参考资料：
商衍鎏《清代科举考试述录》
张希清《中国科举制度通史》
李尚英《科举史话》
